清晨六点的重庆嘉州路，李哥把最后一份酸辣粉放在小区门口的快递柜上，指尖划过美团骑手App的弹窗——“你的养老保险补贴，全国覆盖了”。这条不到20字的通知，让他攥着手机的手顿了顿：跑了四年外卖，他终于不用再对着社保缴费页叹气。

作为“灵活就业者”，李哥的焦虑很实在：每天跑12小时赚300块，但“老了怎么办”是压在心里的石头。“之前听同行说过试点，但总觉得‘轮不到自己’。”他说，直到今天看到“全骑手开放”的消息——10月27日，美团宣布骑手养老保险补贴正式覆盖全国，这是行业里第一个面向所有类型骑手的社保补贴方案，从11月开始，不管是专送还是众包，都能在App或当地社保点查细则。

其实这份“安全感”早有铺垫。从2022年跟着人社部试点“骑手工伤险”，到2025年初养老保险在部分城市试跑，三年里美团为骑手缴了20亿保费，覆盖了1300万人。李哥翻了翻自己的“福利账单”：工伤险能报送餐时的擦伤，意外险管路上的小事故，这是“底线”；大病关怀基金能帮衬家人住院的费用，子女教育补贴连孩子的书本费都能贴，这是“温度”；还有工作餐减5块、免费体检每年一次，甚至女性骑手的经期关怀包——这些“不喊口号的好处”，比什么都让他安心。

最打动他的是“细节”：之前听说社保补贴要等一个月，现在月底缴费，次月首周就能到账；昨天他试着打了社保专线，凌晨1点还有客服接电话，“不用请假去社保局排队，跑单间隙就能问清楚”。而更让他期待的是未来——App里已经弹出“亲子假”“秋收假”的试点消息，“等明年秋收，我就能回去帮爸妈收稻谷了”，李哥笑着说，“以前总觉得‘骑手是飘着的’，现在终于有了‘扎根’的感觉。”

对全国数百万像李哥这样的骑手来说，这份补贴不是“数字游戏”，是“跑下去的底气”。当他们穿梭在城市的早餐铺与写字楼之间，当他们顶着暴雨把奶茶递到顾客手里，背后有了“老了能领钱”的踏实，有了“家人有依靠”的安心。而美团这次的“全覆盖”，或许能给整个行业提个醒：灵活就业者的保障，从来不是“选择题”，而是“必须接住的烟火气”。

傍晚七点，李哥收工的时候，特意翻了翻App里的“社保查询”入口——虽然还没正式开放，但他已经把页面设成了“星标”。“等11月，我要第一个查细则。”他发动电动车，尾灯照亮了晚高峰的街道，风里飘着火锅的香气，“这下，跑单更有劲儿了。”